Критика отнеслась к «Каменному мосту» с изрядной благожелательностью, но и с заметной растерянностью: понятно, что перед нами большой писатель, написавший, в общем, значительный роман, но роман фантастически неприятный и как бы не сказать - омерзительный. Вот и получается, что одни рецензенты давятся, но роман хвалят, а другие не в состоянии преодолеть отвращения, которое этот текст вызывает - причем вне зависимости от политической позиции читателя, тут не в политике дело. Между тем «Каменный мост» именно таким образом и устроен, что одно без другого совершенно невозможно.
Автор утверждает , что книга выросла из статьи в газете «Совершенно секретно». Материал о «деле волчат», проходящий по разряду «житейские подробности советского прошлого», вырос в восьмисотстраничный том: Терехов вроде бы сам производил то расследование, которое приписано в романе его главному герою. То есть можно поднять подшивку «Совершенно секретно» и посмотреть, был ли там опубликован такой материал, - но если и да (а скорее, что да), это ничего не означает. С mocumentary роман роднит огромное количество документов: писем, архивных досье, воспоминаний, которые цитируются чуть ли не страницами: то ли роман, маскирующийся под историческое исследование, то ли историческое исследование, замаскированное под роман, - текст оказывается в своеобразной серой зоне. Неопределенности добавляет и то, что в рамках романа подлинные документы можно нечувствительно разбавить сочиненными - для читателя, не являющегося профессиональным историком, они вряд ли будут различимы. От этого возникает и не слишком характерная для сегодняшней «большой» русской прозы особенность - короткая дистанция между автором и рассказчиком. Терехов дает по поводу романа такие интервью, что совершенно невозможно определить, какая доля авторского мироощущения и миропонимания делегирована субъекту-герою.
Читать текст полностью Основная коллизия романа - невозможность установления истины. Тереховскому герою не помогает ничего: ни маниакальная одержимость поисками; ни возможность прямо оказаться в прошлом, на месте событий; ни полное отсутствие каких-либо этических ограничений, ни то, что там, в прошлом, находится все, с чем герой эмоционально связан. Восемьсот страниц романа посвящены процессу постепенного осознания героем того факта, что история - это не «реальность», а совокупность интерпретаций, то есть что никакой истины в том смысле, который герой вложил бы в это слово при начале действия романа, «вообще не существует». Не помогает ни влюбленность в мертвую Нину Уманскую (а в жертву этой влюбленности принесены все женщины - и почти все эмоциональные связи - из реальной жизни героя), ни возможности бывшего сотрудника ФСБ. Ничего не помогает: в конце романа герой стоит на берегу реки времен, которая предсказуемо оборачивается Стиксом. Говорили же, давно говорили: «всё вечности жерлом пожрется». Зря не поверил.
А Терехов-автор на протяжении романа погружается в фактуру все глубже. Кажется, настолько глубоко погружается, насколько это вообще возможно. И тут с ним происходит то, что иногда происходит в таких случаях. Он постепенно становится одним из своих героев. Некоторым образом Александр Терехов, автор романа «Каменный мост», оказался слишком хорошим писателем - и превратился в своего персонажа. Не в того, от лица которого идет повествование, а в какого-то из персонажей - ну или во всех сразу.
То, что критики и читатели принимают в тексте за сталинизм - это, скорее, чрезвычайной силы эмпатия. Терехов не потому называет Сталина «Императором», что он сталинист (то есть людоед по убеждению). Нет. Он просто заворожен им так же, как им были (и остаются) заворожены персонажи его романа. Талант и дотошность сыграли с писателем Тереховым очень злую шутку: он отождествился со своими героями, с разными в разной степени, но без отождествления, хотя бы частичного, похоже, нигде не обошлось. Терехов и его текст оказались на стороне мертвых, которые, как известно, живым завидуют и как бы не ненавидят, но, во всяком случае, не слишком к ним расположены. И вот в интервью «Новой газете» Терехов солидаризуется с мертвыми напрямую: «Простые люди, масса, такие, как мы, те, кого принято называть народом, вряд ли назвали свою жизнь до 1953 года веселой, но они выбрали молчание. Но это не значит, как мне кажется, что своим молчанием они дали кому-то право решать за них. Это молчание надо уважать. Не считать его рабским, молчанием страха». Во-первых, хочется спросить, таким ли уж добровольным был этот выбор в пользу молчания? Был ли он, как полагает Терехов, вообще сознательным выбором - и не проекция ли это собственного выбора автора, сделанного в процессе написания романа? И второе: так или иначе, вопрос в том, в чьих интересах автор этого пассажа хочет действовать. Если в интересах живых, то это молчание хорошо бы прервать, выставив нацию вместе с ее историей - кровавой, великой, такой, сякой - на свет. Потому что только на свету и можно узнать, что это была за история. Если в интересах тех, кто выбрал молчание, - да, стоит написать роман, убедительный и подробный, о том, что никакой истины нет и установить ее невозможно.
«Каменный мост» оказался - хотел того Терехов или нет, не знаю, - романом о том, что прошлое ворошить не надо: и истину не установишь; и сам окажешься на берегу реки в одиночестве, в преддверии ада; и вообще, молчание надо уважать. Большой литературой этот роман делает то, что попытка разобраться с историей была предпринята. Мерзостью его делает то, чем эта попытка закончилась.
Александр Терехов. Каменный мост. М.: АСТ: Астрель, 2009
Терехов А. Каменный мост. - М.:: АСТ: «Астрель», 2009. - 832 с. 5000 экз.
Совесть и душу наука не нашла,
а русский народ не смог доказать их существование опытным путем.
Александр Терехов
Впечатляющая неудача. Однако в этой глыбе, бесформенной, цвета декабрьской слякоти на Кузнецком мосту (там, куда выходят зады мрачных лубянских зданий), виднеется все же нечто живое. Это живое - история про смерть. Рассказ о странном убийстве Нины Уманской в 1943 году. Ее застрелил одноклассник Володя Шахурин - да, прямо на Каменном мосту в Москве, напротив Дома на набережной , каковой обитатели-старожилы знают исключительно как "Дом Правительства". Застрелил - и тут же покончил с собой. Штука в том, что Уманская и Шахурин были не простыми школьниками, а нарокомвскими детьми. Константин Уманский - видный дипломат, Алексей Шахурин - нарком авиационной промышленности. Исторические фигуры, удостоенные места в энциклопедиях. И трагедия, случившаяся с их детьми - сущая правда. Краткое изложение этой истории читатель обнаружит на сайте Новодевичьего кладбища:
Нина жила в знаменитом "Доме на набережной", училась в 9 классе школы для детей высшей номенклатуры. В той же школе, и тоже в 9 классе учился Володя Шахурин - сын наркома авиапромышленности А.Я. Шахурина. Между Володей и Ниной были романтические отношения. В мае 1943 г. отец Нины получил новое назначение - посланником в Мексике, должен был выехать в эту страну вместе с семьёй. Когда Нина рассказала об этом Володе, он воспринял новость как личную трагедию, несколько дней уговаривал её остаться, но, по всей видимости, это было просто невозможно. Накануне отъезда Уманских, он назначил Нине прощальную встречу на Большом каменном мосту. Вряд ли кто-то присутствовал при их разговоре, но можно предположить о чём шла речь и до какого напряжения дошла ситуация, если Володя выхватил пистолет, выстрелил сначала в любимую, а затем в себя. Нина скончалась на месте, Володя умер через двое суток. Похоронили Н. Уманскую в Москве, в колумбарии Новодевичьего кладбища (1 уч.), её захоронение совсем недалеко от могилы Володи. Через год и семь месяцев после смерти Нины, её родители погибли в авиакатастрофе, самолёт на котором они летели в Коста-Рику, сразу после взлета загорелся и рухнул на землю.
К несчастью (хотя куда уж дальше!) дело не сводится к очередной печальнейшей повести на свете - оказалось, что гибель Володи и Нины вывела следствие на совсем уж неприглядную историю, позже получившую известность как "дело волчат" (говорят, что Сталин, ознакомившись с фактами, только и бросил мрачно: "Волчата!"), в котором фигурировали подростки - дети высокопоставленных советских чиновников. Терехов ее в своей книге представил во всех деталях, до которых смог докопаться - но деталей этих не так уж много. Проще говоря, пока шла война - а точнее, в годы самого сильного натиска гитлеровской военной машины на СССР, - детки играли в "Четвертую империю" - опираясь на "Майн Кампф", которую Володя Шахурин читал в подлиннике, рассуждая на тему "когда мы придем к власти" и восхищаясь нацистской эстетикой... Ходили слухи, что за убийством Нины Уманской, занимавшей в иерархии "Четвертой империи" видное положение, стояли не только романтические чувства...
Однако Терехов отнюдь не первоотрыватель - краткое изложение этих событий (в интерпретации потомков Микояна) можно найти, к примеру, в книге Ларисы Васильевой "Дети Кремля" . По делу было арестовано несколько подростков, все они отделались по тем временам легким испугом - несколькими месяцами следственной тюрьмы и ссылками - столь мягкое отношение объясняется положением родителей. По первому впечатлению, роман Терехова - нечто вроде исторического триллера, в духе, скажем, "Самодержца пустыни" Леонида Юзефовича . Долгие и тщательные арххивные разыскания, поиск неизвестных подробностей, размышления о людях той эпохи... И всё это в книге есть. Штука в том, что в ней есть не только это. В ней есть еще герой, от лица которого идет повествование (и это герой - не автор), есть масса других персонажей, которые по не совсем ясным для читателя причинам, расследуют это темное и давнее дело. Разумеется, они все имеют некое отношение к спецслужбам - хотя тут у автора все дрожит и двоится. Вообще, сколь ясно и почти документально (хотя ни на минуту нельзя забывать, что перед нами художественная версия) воспроизводятся события, связанные с убийством Уманской, столь зыбко и неясно написан день сегодняшний. Здесь и сейчас - морок и дурной сон, сквозь который - точнее, из которого, - мы видим пусть мрачные, но ясные и четкие картинки прошлого.
Если бы так было специально задумано - это было бы гениально, но так получилось, оттого что современность чрезвычайно плохо написана. Историю спасают факты и детективный сюжет, опять же, кремлевские тайны - хорошая приманка даже для искушенного читателя. Современность, словно списанную с телесериалов, не спасает ничего; сюжет исчезает и проваливается, остаются лишь публицистические монологи главного героя (и вот в них он явно смешивается с автором) да навязчиво частые эротические сцены.
Поначалу не совсем понятно, зачем так много скучного и унылого
секса - который одна из случайных партнерш главного героя характеризует
просто:
— Как свинью резали.
Наявзчивость и частота их, однако, явно несут след авторского замысла -
что-то Терехов стремится нам сообщить, но любая эротика в своременной
литературе предельно скучна - мы все уже все это видели много-много
раз, а секс - это такая штука, когда испытывать на себе интереснее, чем
смотреть, а смотреть - интереснее, чем читать. А поскольку в романе вся
эротика сознательна сведена к деловитым совокуплениям, описания которых
напоминают протоколы (или показания потерпевших?), где-то после третьей
или четвертой эротической сцены начинаешь их пролистывать. Пролистывать
приходится много - и сообщение, которое с помощью этих эпизодов
намеревался сообщить автор, оказывается непрочитанным.
Вторая причина, по которой начинаешь пролистывать книгу, не особо вчитываясь - банальность образов и монотонность речи. Банальность образов - да вот, пожалуйста, о второй половине жизни, один из ключевых и важных для автора мотивов, потому что не раз с вариациями повторяется:
" В юности предохранительной подушкой впереди лежала неизведанная земля «ты еще молодой», в детстве жизнь казалась пустыней, дремучим лесом, но вот теперь лес стал пожиже, и меж стволов начала проглядывать... ты поднялся на следующую гору и вдруг увидел впереди черное море; нет, вон там, впереди, еще есть горы, поменьше, но моря, к которому ты идешь, они не закроют больше никогда".
Красиво, прямо как картинка из тех, что продают на Крымской набережной или в Измайлово неискушенным любителям изящного. И где-то ведь мы уже такое читали, правда?
Монотонность обнаруживается сразу. Фактически на протяжении всей книги Терехов использует один и тот же прием письма - перечисление (думаю,есть у него какое-ниюудь красивое греческое название, но я в теории не искушен). Прием сильный, и пусть Рабле не переплюнешь, да и "шекснинска стерлядь золотая" всем памятна, но владеет Терехов им, надо признать, здорово - вот, к примеру, как он пишет о Каменном мосте:
"Восьмипролетный, арочный, из белого камня. В семьдесят саженей в длину. Гравюры Пикарта (видны домики - мельницы или купальни?), литографии Дациаро (под пролетами уже набиты сваи, пара зевак и предсказуемый челнок - пассажира в шапке одним веслом прогуливает тепло одетый гондольер) и литографии Мартынова (уже прощальные, с двухбашенными въездными воротами, снесенными задолго до издания), запечатлевая Кремль, заодно захватывали и мост, первые сто пятьдесят лет его: мукомольные мельницы с плотинами и сливами, питейные заведения, часовни, дубовые клети, обложенные «дикарем» на месте двух обрушившихся опор, палаты князя Меншикова, толпы любующихся ледоходом, триумфальные ворота в честь азовской победы Петра; сани, запряженные парой, тянут высокий помост с двумя пассажирами - священником и закованным в цепи быстроглазым Пугачевым (борода и смуглая морда), погубившим семьсот человек (кричал налево и направо молчавшей, предполагаю, толпе: «Простите меня, православные!»); палаты Предтеченского монастыря, неизбежные полеты в воду самоубийц, весенние разливы, шарманщики-итальянцы с учеными собачками; «темные личности укрывались в сухих арках под мостом, угрожая прохожим и приезжим» - присочинил мой собрат, отвлекшись на маканье пера в чернильницу".
Круто, да. Но ведь так вся книга написана - за исключением "эротических" сцен и куском, переписанных из телесериалов.. Вот совсем в другом месте и о другом:
"Всех должны воскресить или хотя бы чем-то оправдать каждую могилу... что-то такое, что происходит всегда в конце времен, что заставило Ивана Грозного сесть и тяжело вспомнить поименно задушенных, удавленных, утопленных, посаженных на кол, закопанных живьем, отравленных, изрубленных в мелочь, забитых железными палками, затравленных собаками, взорванных порохом, изжаренных на сковороде, застреленных, сваренных в кипятке, изрезанных живьем на куски - до безымянных младенцев, затолканных под лед..."
В исторической части перечисления дополняются беллетризованными биографическими справками:
" Розалия по прозвищу Босячка, с загубленной судьбой: воевала в Гражданскую медсестрой, вышла замуж за телеграфиста, родила двойню - двойня умерла, вот она и забрала нас, поставила кровати в свою комнату-кишку длиной двенадцать метров, где у окна сидел шизофреник-муж и повторял: «Тише... слышите? за мной идут!» Мама выросла в лагере в начальника планового отдела и боролась за повышение производительности труда заключенных, передала через удивленного ее успехами ревизора умную жалобу наверх и попала в негустую волну довоенных реабилитаций. Но сперва в конце тридцать девятого после двух инфарктов вернулся отец, а потом уже мама".
Эта Розалия - персонаж эпизодический, но Терехов про всех так пишет, разве что о более значимых для повествоваания фигурах - подробнее. Поневоле начинаешь думать - а что бы такое можно вырезать? В корзину последовательно идут подробности околокремлевской жизни. Навязчивые эротические сцены. Публицистические и историософские отступления в духе:
"Семнадцатый век сильно походил на двадцатый. Начинался смутой, кончился смутой: гражданская война, восстания крестьян и казаков, походы на Крым; восставшие «рубили в мелочь» бояр, лекари под пытками признавались в отравлении царей, в кровавом апреле сжигали старообрядцев. Русские с безумными вниманием оглянулись вдруг на свое прошлое, на собственное «сейчас» и с ожесточением бросились переписывать «тетради» по историческим язвам: раскол, стрелецкие бунты, место земли нашей на глобусе, как раз завезенном в Россию, - о политике спорили дети и женщины! Внезапно простонародье осознало: мы - тоже, мы - участвуем, мы свидетели, и как сладко говорить: «Я». Что-то произошло такое, отчего захрипела и сдохла БОЛЬШАЯ ИСТОРИЯ МОНАСТЫРЕЙ, и кто-то сказал над черноземными головами: НАМ НУЖНА ВАША ПАМЯТЬ, останется все, что вы захотите, нам нужна ваша правда".
Наконец, не менее навязчивые рассуждения героя о бренности жизни (да, ему 38 лет, у него явный кризис среднего возраста): "Любую радость начала протыкать смерть, несуществование навсегдашнее" Помните это спуск к неведомому морю с горного перевала? Вниз, вниз - к исчезновению.
Так что же, перед нами еще одна книга об ужасе перед несуществованием? О том, как "Река Времен в своем стремленьи / Уносит все дела людей / И топит в пропасти забвенья / Народы, царства и царей..."? Не похоже, не настолько автор наивен, знает ведь, что Гаврила Романович уже все сказал. Едва ли стоило это более десятилетия труда и труда столь тщательного. Смотрим внимательнее - и видим то главное, что объединяет всех персонажей книги, от главных ее героев до случайно упомянутых водителей и таксистов. Это - несвобода. Все скованы - службой, долгом, семьей, бизнесом, властями, бандитами - все вплетены в единую ткань, сцеплены с ней и друг с другом тысячами видимых и невидимых крючочков - даже главный герой, вроде бы человек полностью свободный, оказывается рабом своих сексуальных привычек и привязанности к спецслужбам (тут непонятно, имеет ли он к ним отношение официально - или просто нежно и трепетно любит, как принято у нас любить эти органы - с замиранием сердца и восторгом: во дают, гады! Единственные, кому автор оставляет толику свободы - это Сталину, которого он то и дело как бы иронически зовет императором,
Толика свободы есть и у юных героев - той, что мы все вдруг чувствуем лет в 14-15, и тут же понимаем, что она не наступит никогда - та разнесчастная подростковая свобода, продлить которую на несколько лет удалось лишь поколению 1968 года - да и то мы не знаем пока, в какую цену это выльется. Но у номенклатурных детей образца 1943-го никакого запаса времени не было, и Терехов пишет об этом совершенно безжалостно:
"Потомству не оставляли лучшего будущего - лучше некуда, все, что у них было, дал император и отцы; но император уйдет в землю, отцы - на персональную пенсию союзного значения и будут молчать, не ропща на скудность пайка, благодаря партию, что не убили, подписывая мемуары; по наследству опасливо передадутся дачи, машины, вклады, алмазные камни в уши, но только не слава, не власть, не подданство Абсолютной Силе... Будущее учеников 175-й, мотогонщиков, ухажеров и дачных стрелков, виделось даже из седьмого класса: сладко естьпить, кататься на трофейных иномарках, жениться на маршальских дочерях и - спиваться и растираться в ничтожество окончательностью и совершенством не своих деяний, не выбраться из тени отцов и стать кем-то «собой», а не «сыном наркома», имея единственной заслугой фамилию, родство, и завять, устроив внуков куда-нибудь поближе к дипслужбе, к проклятым долларам, и докучать соседям по даче...
И если Шахурин Володя хотел другой судьбы, он должен был собрать стаю верных и выгрызть свой век - взять власть, научиться повелевать прахом, человеческой однородной в общем-то массой, подняться на идее - как Гитлер - колдовски, и мальчик внимательно читал - что он мог читать? - «Майн кампф» и «Гитлер говорит» Раушнинга; возможно, свидетели не врут и мальчик блистательно знал немецкий, но эти книги взахлеб... не только семиклассники."
Что удивительного, если выход из этой несвободы оказывается лишь в иной несвободе - можно перейти из камеры в камеру, даже, вопреки всем правилам, пробить туда дыру - но тюрьма останется тюрьмой. Мы замкнуты в своем времени и пространстве - и вот это, кажется, гнетет главного героя книги, досконально распутывающего обстоятельства того давнего дела, сильнее всего. Да, это ему подбросили искушение - пусть не владеть, но хотя бы окинуть взром все царства во все мгновенья времени - и он не справился. Чудесно и фантасмагорично его с коллегами погружение в прошлое - вот так, например, попадают в Мексику конца сороковых, дабы опросить свидетей авиакатастрофы, в которой погиб Константин Уманский и его супруга:
"...оказалась допотопная дырявая крыша лифтовой кабины, выросла, подравнялась и с грохотом остановилась. Решетчатая дверь (всегда я запоминаю черную круглую ручку), деревянные створки - бегом, словно в игре, и надо первым успеть, словно может уехать, и Боря, придерживая рукой бок, и Гольцман - в освещенную коробочную тесноту, на истоптанный линолеум.
— Ты там нас откопай, если что! - крикнул с детским стеснением от дерзости Боря дежурному и, извиняясь, мне сморгнул: да ладно тебе...
— Поехали. — Деревянные створки сошлись посреди, зарешеченная дверь, и, глядя куда-то вверх, словно высматривая команду в небе, дежурный - нажал... и я зажмурился, словно мы сорвемся и упадем, долго и страшно пролетев в пустоте. Человеческий утренний свет коротко мигнул и пропал, мы без задержки опускались внутрь земли в зыбкой горсти дрожащего электрического сияния, равномерно мигавшего, отмеряя время или глубину".
И вот еще что: Терехов людей не любит. Сначала кажется, будто это герой его видит в мире лишь шлюх, бандитов да взяточников (причем бандиты и взяточники - те же шлюхи, ведь их можно купить). Потом понимаешь, что так смотрит на мир сам автор. У него нет сочувствия ни к "свидетелям" - старикам, пережившим свое поколение и еще способным что-то вспомнить, ни к современникам, ни к мертвым. Вот он пишет о Михаиле Кольцове:
"Когда ему показывали кого, КОЛЬЦОВ каждому придумывал вину, шил, как платье из своего материала, но - по фигуре, сочинял, но - правду. Разговор шел о настоящих, живых пока людях с работающей кровеносной системой, и он для правдоподобия рвал мясо из них, созидая вину на болотистой местности..."
Вот это и в самом деле так? Это из материалов дела? Или это вымысел, который, как мы знаем, более достоверен, чем любая истина? Но впечатление однозначное - Кольцов - гад, Только вот ни мы, ни Терехв на своей шкуре методов следователя Шварцмана не испытали - а ведь как знать, может, и мы такие же гады, как подследственный Кольцов... И, кстати, как расценивать тогда прозрачный намек на то, что в Нину Уманскую стрелял сын Микояна? Это вымысел или есть какие-то материалы?..
Люди в этой книге представлены лишь как обслуга, строительный материал - да-да, кирпичики, они же - щепки - и как нейтральная или разной степени агрессивности внешняя среда, в которой существуют и герои книги, и автор. Терехов смотрит на мир с тоской и брезгливой агрессивностью, взглядом пассажира переполненной электрички, вынужденного ежедневно мотаться в Москву, унижаться перед начальством, полагающего себя принцем, но понимающего, что ничего ему уже не светит, кроме опостылевшей "двушки" в хрущевке Ногинска или Апрелевки, скучной супружеской жизни, вечера у телеэкрана, и вечной сутницы пассажира, "Комсомолочки-толстушки"... Взгляд это, сопряженный с явным или тайным брюзжаньем - вот, мол, не додали, не нам обломился кусок, сегодня более чем привычен - взгляд озлобленного и приниженного обывателя. Это на темных струнах его души играет Терехов - хотя, возможно, и сам того не желая. Эти люди прочтут его книгу как историю пресыщенных барчуков - и будут рвать на груди рубахи в праведном гневе: да в тот час, когда весь советский народ! мерзли в окопах, вкалывали до упада в тылу! эта мразь! начитавшись Гитлера! а все-то у них было! чего только не хватало! - вся праведная истерика в терминах "досталось - не досталось, выпало - не выпало". В этом смысле обличители - к каковым, несомненно, относится и главный герой романа, - и обличаемые намертво скованы друг с другом, они смотрят друг в друга - и даже не ужасаются, потому что если и видят что-то, то только себя. Тотальная несвобода погружает вслепоту и не оставляет надежды.
Вот только читать об этом отчего-то скучно. Должно быть потому, что список мысленно вырезанных по причине бледности, риторичности или вторичности фрагментов все время пополняется - а если их убрать, то вместо романа о тотальной несвободе, ведущей к исчезновению из времени - а "Каменный мост" вполне мог бы быть таким романом - получаем трагическую историю Нины Уманской и Володи Шахурина да "дело волчат" - ибо только там и бьется живая жизнь.
|
Что можно увидеть с Большого Каменного моста? Кремль. Дом на набережной. А может быть, следы трагедии: в июне 1943 года сын сталинского наркома из ревности убил дочь посла Уманского. Но так ли было на самом деле? Герой нового романа Александра Терехова - бывший эфэсбэшник - через шестьдесят лет начинает собственное расследование... "Каменный мост" - это роман-версия и роман-исповедь. Жизнь "красной аристократии", поверившей в "свободную любовь" и дорого заплатившей за это, пересекается с жесткойрефлексией самого героя. "Тереховский роман - серьезное литературное событие. Может быть, первое за несколько лет, и уж, безусловно, самое значительное за последнийгод" . Дмитрий Быков Издательство: "АСТ, Астрель, Редакция Елены Шубиной" (2010) Формат: 84x108/32, 832 стр.
ISBN: 978-5-17-058261-7, 978-5-271-23255-8 |
Отзывы о книге:
Самое главное впечатление от книги- это возмущение пошлостью. Те кто присуждают премию "Большая книга" действительно считают её вкладом в художественную культуру? Читаем за что её присуждают:"Национальная литературная премия учреждена с целью поиска и поощрения авторов литературных произведений, способных внести существенный вклад в художественную культуру России, повышения социальной значимости современной русской литературы, привлечения к ней читательского и общественного внимания". Т.е. все подробности беспорядочной сексуальной жизни циничного героя (а это сейчас модно - главный герой циник и хам) с физиологическими подробностями включая секс старого дяди с 16-летней девушкой, вносят значимый вклад в Русскую литературу? Даже если у них не хватило терпения дочитать весь роман до конца, то до страниц 178, 191 , 267 могли бы дойти. Может быть ненависть к женщинам делает сей труд социально-значимым? Мы все девки, проститутки, твари и т.п. Это оказывается со слов Захара Прилепина, А.Терехов пишет в полную силу. Хорошо, что Степан Анастасович Микоян книгу не читал (см. Интервью на тему этого убийства журналу The Russian Magazine N2(23) 2014г). Или наоборот, лучше бы прочитал? Тему расследования убийства на Каменном мосту, т.е. документальную часть можно назвать интересной. Ради этой части собственно и дочитала роман. Вообщем "здесь читаем, здесь не читаем, здесь "рыбу заворачивали", вернее могли бы завернуть, чтобы жирном пятном порнографические фантазии автора замазать. Издание хорошее. Белые плотные листы, крупный шрифт. В оформлении переплёта использована фотография из личного архива автора. Это значит так выглядели Нина Уманская и В.Шахурин?
Светлана K, 46 лет, Россия
Андрей, 50 лет, Москва
Справедливо замечено, что толстый роман Терехова по существу представляет собой раздутого идейного двойника "Оправдания" Быкова. Разуверившийся циничный современник заворожен большим стилем сталинской эпохи и занимается ректонструкциями былых событий. Гипнотизм былого ведет к деградации и неспособности высвободиться от морока. Книга Быкова вышла в 2001 г. и была по существу знаковой, завершающей для беллетристики 90-х с огромным вниманием к наследию советской империи, тягой к разоблачительствам и воссозданиям того "как оно было на самом деле". Терехов указал, что начал писать в 1998 г., но с публикацией книги опоздал лет на десять - но с другой стороны и прозвучал, поскольку к моменты выхода "Каменного моста" интересы сместились и роман стал событием. Это как в случае с "Грузом-200", который выйди лет на десять раньше при всех авторских своеобразиях совершенно затерялся бы в стилистике и потоке чернушных лент конца восьмидесятых -девяностых с ннеизбежными сценами насилия, коррупции ментов, похоронами Брежннева и проч. "Каменный мост" представляет собой идейно-стилистическую солянку прозы девяностых - много от Азольского, Суворова, вся гиньольная линия от Проханова, а сюрреалистическое судилище с вызовом свидетелей напомнило "Стол с зеленым сукном" Маканина. Своего у Терехова - густой вязкий стиль, знание мелочей эпохи, а также физиологические картинки в духе французов с рефлексией о смерти, одиночестве и проч. Мне определенно нравился авторский подход к изложению событий, однако со сцены рыбалки(воссоздания авиакатастрофы) началась жижа, слет в сюрреализм, а последние страницы сс секретарем Машей, заенившей девушка Алену и исследованием судеб родственников десятой степени сталло очень скучно и неинтересно. Собственно, я не понял, зачем Терехов стал писать роман, поскольку материал предполагал что-то вроде опыта художественного исследования Солженицына в ГУЛАГЕ или изложения типа книги Семенова о Янтарной комнате. Публицистика. Дегенеративный центральный персонаж ввиду его явных психопатологических склонностей сужает обобщение гнилостного влияния интереса к гнилой истории. Книга ни в малой степени не апологетическая, все названо своими именами, совершенно неважно, кто убил Нину Уманскую. В лучшей части книга представляет собой достойную и интересную двойную рефлексию на тему возможностей и ограниченностей познания истории наряду с познанием исследователя. Всевозможные абсурдные схемы спецслужбистских возможностей исследователей, интриги в сборе материала, особенно карикатурные женские образы удручают и малоинтересны. Меня до поры до времени порнографические зарисовки Терехова, вокруг которых столько стрел в автора все выпустили, забавляли сами по себе, вне связи с другой частью текста, но их значительный объем и повторяемость интонации в конце концов наскучили. Книга совершенно избыточна, рыхла, с обилием неинтересного, разностилевого, а уж вкрапления отношений героя еще и к футбольным событиям, Смертину и игре Японии с Хорватией наводят на мысль о графомании, тотальному неумению писать кратко и по существу. Главы с обыском, встречей на стрелке с бандитами очень хороши сами по себе - но они были бы хороши в виде отдельных рассказов у Рубанова или Прилепина, их стихия. Понравились три подряд главы про судьбу Литвинова, образчик прекрасной публицистики со знанием мелочей. В книге много вообще занятных ссылок на реалии эпохи, познавательная книга. По прочтении, однако, ощущение громоздкой болванки, в которой находиится прекрасный неограненный камень (страниц на триста) осталось преобладающим, а мнение относительно автора окончательно не сложилось. Талант есть, несколько зобастый и избыточный, но, похоже, стоит прочитать "Немцев", чтобы определиться.
роман, 38 лет, Омск
Вообще эта история - шикарнейшая и, конечно, заслуживает экранизации. Но не на основе этой книги. Во-первых, тяжело читать: текст какой-то мешанный, все время перескакивает с одного на другое... читаешь - не понимаешь ничего, т.к. манера повествования сбивает с толку. Во-вторых, описания сексуальных похождений главного героя мерзкие, женоненавистнические и гнусные. Зачем в книге об исторических событиях писать о небритых гениталиях случайных подруг этого товарища? Там половину текста выкинуть и все будет гораздо лучше. Разочаровало.
Винакова Ирина, 29 лет, Белгород
Эта книга мне сильно не понравилась. Тема книги очень интересна. Исполнение вызывает протест. Герой, от лица которого ведётся повествование, вымышленная личность. Не понимаю, почему нужно было делать его таким неприятным. Очень раздражают описания грубого секса, которому этот герой предаётся в каждом эпизоде. Я не ханжа. Но зачем так противно? Е. Леонтьева
внесерийное издание
И Каменный Мост: Мосты Каменный мост через реку Золотуху в Вологде Каменный мост в Воронеже Каменный мост через реку Исеть в Екатеринбурге Каменный мост через Березуевский овраг в Калуге Каменный мост в Риге Каменный мост через канал Грибоедова в … Википедия
КАМЕННЫЙ мост - Однопролетный Каменный мост через канал Грибоедова по Гороховой улице, построен в 1776 году. С тех пор он сохранился без переделок, мост назвали Каменным потому, что свод, устои и другие его части были сооружены из камня. До этого мосты, как… … Почему так названы?
Мост, основные несущие конструкции которого выполнены из природного камня, кирпича, бетонных блоков. К. м. всегда арочные с массивными опорами (рис.). Главным несущим элементом К. м. служит свод (или арки), над которым устраивают так… … Большая советская энциклопедия Википедия
Каменный мост (Воронеж) - У этого термина существуют и другие значения, см. Каменный мост. Каменный мост … Википедия
Фильмы
- Москва. , 1927 - Видовой фильм о Москве. В фильме показаны архитектурные памятники, работа городских предприятий, быт и отдых горожан.
- У нас в Москве. , 1986 - Фильм знакомит с многочисленными архитектурными памятниками, скверами, парками столицы, заповедными районами и новостройками.
- Алёнушка из Брюсселя. , 1990 - О советских женщинах, живущих после фашистского плена в Бельгии.
Про книгу «Каменный мост» я узнала, как ни странно, из одного из самых, наверное, глянцевых журналов – Tatler. Там есть рубрика, когда какая-нибудь звезда рассказывает о своих любимых вещах, фильмах, одежде, книгах и тд. И вот кто-то, по-моему, Ксения Раппопорт, упомянула там роман Александра Терехова «Каменный мост».
Интрига романа, в чем-то даже детектива, разворачивается вокруг реальной истории: в начале войны послом СССР в США был советский дипломат Константин Уманский. Проработав в Штатах, был отозван в Москву и через какое-то время назначен послом в Мексику. У Уманского была единственная дочь-подросток, Нина. Накануне вылета в Мексику, Нина трагически погибает: ее застреливает влюблённый в нее одноклассник, сын наркома авиапромышленности, Володя Шахурин. Застреливает и тут же пускает себе пулю в висок. Все это происходит на Большом Каменном мосту, недалеко от Дома правительства (также известный как Дом на набережной), где жили Уманские.
Трагедия постигает две высокопоставленные семьи, однако дальше происходит странное: Уманские, в горе и печали, тем не менее, улетают в Мексику, на следующий день. Тело дочери предано огню крематория, в котором урна с прахом простояла два года, пока в Москву не привезли тела ее родителей, погибших в авиакатастрофе при перелете из Мексики в Коста-Рику. Шахурины тихо хоронят сына, Сталин сказал: «Волчата!», и дело закрыто.
Перед главным героем ставится задача: узнать, что на самом деле произошло на Большом Каменном мосту. В процессе этого расследования выясняются подробности, опрашиваются оставшиеся в участники, их дети, друзья. Поднимаются архивы. Завязка безумно интересная. Удивительная, совершенно чуждая нам жизнь «железных людей», как называет их автор, «людей правды», живших под тяжелым и переменчивым взглядом тирана. Разговоры, переезды, визиты, аресты, жены дипломатов, страшные дети, учащиеся знаменитой 175-ой школы. Класс Серго Микояна, класс Светланы Молотовой, класс Василия Сталина и многое, многое другое.
К сожалению, чтобы узнать, чем все кончится, читателю приходится продираться сквозь невнятные размышления автора, недосказанные предложения «на сплошном подтексте», бесконечные скобки (ничего не объясняющие), а также довольно мерзкие описание половых актов с различными женщинами, во время которых чувства главного героя варьируются в диапазоне от противно – мерзко до скучно – тошно. На страсть или, боже упаси, любовь нет ни намека. Вообще, главный герой, бывший сотрудник спецслужб, не самый приятный человек. На сочувствие не способен, на любовь и привязанность – тоже. Живет как-то сам по себе, вгрызается в поставленную задачу.
В книге до противного много неувязок с сюжетом. Вполне допускаю, что автору это кажется нормальным, но впечатление оставляет странное. Все начинается с заказчика: приходит «барыга», с охраной, все как надо. И убедительно просит заняться делом: «надо все поменять». Зачем ему это надо, не говорит. Впоследствии главный герой со своей командой выясняют-таки, что это за барыга и, поставив того перед перспективой быть убитым кредиторами, дожидаются, когда его «припрет», помогают разрешить ситуацию и берут в команду. Кто ж тогда заказчик?!
Примерно то же происходит с расследованием. Так, например, недоумение вызывает сцена, в которой герой с командой выезжает за город, на берег реки (вокруг рыбаки и камыши), снимают домик, переодеваются в соответствующие временному периоду одежды и, воспользовавшись невесть откуда взявшимся лифтом, спускаются вниз. Там, внизу, они встречают и под видом сотрудников НКВД (!) допрашивают свидетелей авиакатастрофы, в которой погибла чета Уманских. На всякий случай поясняю: действие романа, то есть само расследование, происходит в НАШИ дни! То есть в наши дни в каких-то камышах, есть такой чудо-лифт. И такой ход конем автор делает не раз...
К концу количество размышлений, которые продолжает генерить главный герой, уже зашкаливает. Информации поступает все меньше. Складывается ощущение, что автору надоедает играть в исторический детектив, и он сосредотачивается исключительно на чувствах главного героя, эдакие «размышления князя Андрея под небом Аустерлица». Герои проводят следственный эксперимент (по уровню фантастики – такой же, как трюк с лифтом в камышах), приходят к определенному выводу (все-таки спойлерить не буду) и расходятся. Главный герой продолжает что-то такое копать, уже непонятно ради чего, уйдя в дебри человеческих жизней, не имеющих отношения к произошедшему на мосту. Раздумывая о собственной смерти (или бессмертии), герой занят не столько правдой, сколько воскрешением мертвых.
Книга оставила странное впечатление. Как будто читаешь, читаешь, не отрываясь, вот-вот развязка, а в конце появляется мальчик с сачком из «Добро пожаловать или посторонним вход запрещен» и говорит: «А чёй-то вы тут делаете? Кино-то уже кончилось!»
28 февраля 2015 г.
Эта книга заняла второе место в финале отечественной литературной премии «Большая книга» за 2009 год. Получившую первое место (и заодно приз зрительских симпатий) «Журавли и карлики» Леонида Юзефовича я тоже уже читал - книги вполне на равных. Разве что у Юзефовича чуть полегче язык. Но по мощи воздействия книги вполне сравнимы, они примерно одного уровня. И при всём при том обе эти книги странным образом перекликаются, точнее притча от Юзефовича полностью применима и к детективу от Терехова.
С фабулой всё предельно просто - некая частная негосударственная и некоммерческая структура в составе небольшой группы заинтересованных товарищей пытается расследовать громкое убийство, бывшее в самом центре, в самом сердце Москвы, на Большом Каменном мосту 3 июня 1943 года. Убийца - пятнадцатилетний школьник Володя, сын министра самолётостроения (наверное трудно преувеличить и переоценить значение и значимость этой отрасли в переломные военные годы и соответственно самого министра, товарища Шахурина). Погибшая - одноклассница убийцы, его приятельница и «дама сердца» Нина, дочь советского дипломата Уманского. Официальная версия - любовная история, юношеский романтизм и шизофренический максимализм, нежелание расставаться с любимой (Уманские должны уехать в Мексику, куда отец назначен послом). Говорят, что император, узнав обстоятельства дела, назвал этих детей «волчатами»...
Однако имеются сомнения, что всё было именно так, как официально объявлено властями и следственными органами. Тем более, что уже тогда, по горячим следам, были те, кто считал, что настоящий убийца остался безнаказанным. И потому - расследование.
Кстати, так и непонятно, откуда происходит интерес к делу участников этой «следственной» группы? Конечно какой-то ввод в тему прописан в самом начале, но ведь там почти сразу всё оказалось пустышкой и блефом...
Равно как и непонятен источник доходов членов оперативно-следственной группы - вроде как ничем другим особо никто не занимается, но сотенные долларовые купюры и евровые пятихатки в тексте периодически мелькают, да и просто перемещения членов группы по стране и за рубеж недешевы.
До конца не ясно, кто заказал это самое расследование. Тем более, что внятного и однозначного ответа на поставленные в начале следствия вопросы так и нету, есть лишь только вновь открывшиеся свидетельства и обстоятельства, и разные их толкования. И многое дожато что называется «на косвенных», и потому неоднозначно и расплывчато. Хотя всё равно линия расследования, линия детектива и важна и интересна даже сама по себе, вне связи и зависимости со всеми остальными смысловыми и ценностными линиями.
Но наверное важно в книге не само расследование. Скорее важно погружение в саму политическую и социально-бытовую атмосферу того времени, причём именно в этих слоях общества. А слои уже самые высокие, практически третий считая от самого верха пирамиды власти. Наверху Император Иосиф Единственный, чуть ниже Молотов, Ворошилов - те, кто с императором на «ты» и «Коба», а дальше уже прочая известнофамильная «мелочь» - Литвиновы и Громыки, Берии и Маленковы, Шейнины и Микояны - вот в какие круги приводит нас расследование, вот где мы очучаемся в результате этой весьма добротной и практически к концу расследования пошаговой реконструкции событий шестидесятилетней давности. И все эти детали и мелочи политической и властной кухни, а также нюансы быта и отношений, все эти скрытотайные страсти и пороки, вся эта не показываемая обычным людям движуха власти и взаимосвязей представляют особый интерес. Потому что Терехову удалось в этой книге смастерить своеобразные Часы Истории в прозрачном корпусе, где видны все крутящиеся шестерёнки и вертящиеся колёсики, делающие своё историческое «тик-так».
Крайне интересны фигуры наших оперативников. Начиная с самого главного героя Александра Васильевича, бывшего офицера КГБ-ФСБ, включая его коллег, мастеров сыска и следствия - Александра Наумовича Гольцмана, Бориса Миргородского, Алёны Сергеевны - и заканчивая последней секретаршей Марией. Всё это далеко не однозначные личности, колоритнейшие фигуры, характерные и наособинку, со всеми тайно-явными метаниями и страстями, увлечениями и пороками, любовями и болезненными их суррогатами, с кисломолочными брожениями в разных слоях московского общественного бисквита... Да ещё с учётом того, что всё это происходит ещё в девяностые с переходом в начало третьего тысячелетия.
Впрочем, все остальные действующие и бездействующие, злодействующие и злоумышляющие персонажи книги тоже колоритны и материальны. Как-то зело хорошо Терехову удаются даже набросочно обозначенные герои, как-то умело он расставляет и соединяет немногочисленные но точные слова-характеристики.
Кое-какая показано-рассказанная внутренняя кухня расследования, некоторые порой весьма редкие и даже уникальные специфические приёмы и методы ведения следствия, а также способы оказывания давления на разного рода объекты-субъекты расследования для выдавливания интересующей информации добавляют интереса и остроты событийному ряду. А особенный, мастерский и фирменный тереховский язык не дадут читателю заскучать ни в каком месте восьмисотстраничной с гаком книги.
Авторская манера письма совсем непроста и непригодна для беглого чтения. Терехов вовсю пользуется недосказаниями и намёками, методом аналогий и гипербол, заставляя читателя многое додумывать и допонимать самому, без помощи Автора или книжных персонажей. Некоторые моменты лично для меня так и остались непрояснёнными, кое-какие нюансы я так и не понял, типа (условно говоря) «откуда приехала бабушка» или вот фамилия одного из важных персонажей Хххххххх - кто скрывался за всеми этими косыми крестиками, превратившимися для меня в нолики? Но эти затруднительные места только добавляют азарта, мобилизуют читателя, заставляя его сосредоточиться на нюансах повествования с бОльшим вниманием.
PS Действительно какое-то особенное место, это Большой Каменный мост. Вот и Немцов сегодня тут же лёг...
Оценка: 9
GrininSM , 7 апреля 2015 г.
В некотором роде, лично для меня, это - книга-событие. Даже пришлось порыться на просторах сети чтобы узнать подробнее о «деле волчат» и Четвертой Империи.
Несмотря на прямо таки огромный объем текста, многократно повторяющиеся мысли и идеи, и несколько потраченных вечеров оно того стоило.
По сути, роман, в котором расследуется тайна двойного убийства (юноши и девушки из самой золотой тогдашней молодёжи) на Каменном Мосту, очень похож на те газетные очерки, которые Терехов писал в своё время в «Совершенно секретно», только распухшие - до восьмисотстраничного объёма. Напомнило неожиданно и «Маятник Фуко» У.Эко - ведь там группа исследователей тоже занимается глубинным бурением (еще более) глубокого прошлого.
Видимо, отсюда возникла необходимость в придании главному герою-рассказчику навязчивого страха старости и смерти и ещё более навязчивой склонности к случайным связям (зачем-то эти комплексы в финале будут клонированы - в облике коллеги рассказчика Чухарева). В отличии от схожих (но радикально иных! работающих на общий замысел) эпизодов в романе Иванова «Блуда и МУДО» в данном случае - это всего лишь соединительная ткань, не более. Оживляж, чтоб совсем уж на газетный очерк не было похоже. Ведь эти эпизоды легко поддаются замене. Да и на сказку очень похоже - такой же вымысел, как и глава «Мексика», в которой герои спускаются на лифте в какие-то глубины и там допрашивают живых свидетелей и участников авиакатастрофы, в которой погиб посол Уманский.
cadawr , 3 сентября 2014 г.Сегодня я добил-таки «Каменный мост». Потрясающе утомительная книга. С первого взгляда воды нет, но – все по одному да потому же, по одному да потому же! Бесконечные замысловатые рассуждения об эфемерности истины, о сути смерти и разнице ее с забвением, о цеплянии за мерзостную жизнь, главная ценность которой представлена отвратительными автору однотипными женщинами. Мутный коктейль из постмодернизма, сюрреализма и документалистики. Зато атмосфера тридцатых-сороковых передана потрясающе достоверно. Мне кажется, что ни в одной из прочитанных мною исторических книг я не встречал подобной достоверности. Снимаю шляпу перед проделанной автором архивной работой. В целом текст из серии – пока читаю, интересно, закрыл, и возвращаться не тянет. Рекомендовать кому-либо я, пожалуй, не стану, но и бал занижать не буду.
Оценка: 8
prouste , 17 мая 2013 г.
Справедливо замечено, что толстый роман Терехова по существу представляет собой раздутого идейного двойника «Оправдания» Быкова. Разуверившийся циничный современник заворожен большим стилем сталинской эпохи и занимается ректонструкциями былых событий. Гипнотизм былого ведет к деградации и неспособности высвободиться от морока. Книга Быкова вышла в 2001 г. и была по существу знаковой для беллетристики 90-х с огромным вниманием к наследию советской империи, тягой к разоблачительствам и воссозданиям того «как оно было на самом деле».
Терехов указал, что начал писать в 1998 г., но с публикацией книги опоздал лет на десять - но с другой стороны и прозвучал, поскольку к моменты выхода «Каменного моста» интересы сместились и роман стал событием. Это как в случае с «Грузом-200», который выйди лет на десять раньше при всех авторских своеобразиях совершенно затерялся бы в стилистике и потоке чернушных лент конца восьмидесятых -девяностых с ннеизбежными сценами насилия, коррупции ментов, похоронами Брежннева и проч. «Каменный мост» представляет собой идейно-стилистическую солянку прозы девяностых - много от Азольского, Суворова, вся гиньольная линия от Проханова, а сюрреалистическое судилище с вызовом свидетелей напомнило «Стол с зеленым сукном» Маканина. Своего у Терехова - густой вязкий стиль, знание мелочей эпохи, а также физиологические картинки в духе французов с рефлексией о смерти, одиночестве и проч.
Мне определенно нравился авторский подход к изложению событий, однако со сцены рыбалки(воссоздания авиакатастрофы) началась жижа, слет в сюрреализм, а последние страницы сс секретарем Машей, заенившей девушка Алену и исследованием судеб родственников десятой степени сталло очень скучно и неинтересно. Собственно, я не понял, зачем Терехов стал писать роман, поскольку материал предполагал что-то вроде опыта художественного исследования Солженицына в ГУЛАГЕ или изложения типа книги Семенова о Янтарной комнате. Публицистика.
Дегенеративный центральный персонаж ввиду его явных психопатологических склонностей сужает обобщение гнилостного влияния интереса к гнилой истории. Книга ни в малой степени не апологетическая, все названо своими именами, совершенно неважно, кто убил Нину Уманскую. В лучшей части книга представляет собой достойную и интересную двойную рефлексию на тему возможностей и ограниченностей познания истории наряду с познанием исследователя. Всевозможные абсурдные схемы спецслужбистских возможностей исследователей, интриги в сборе материала, особенно карикатурные женские образы удручают и малоинтересны. Меня до поры до времени порнографические зарисовки Терехова, вокруг которых столько стрел в автора все выпустили, забавляли сами по себе, вне связи с другой частью текста, но их значительный объем и повторяемость интонации в конце концов наскучили. Книга совершенно избыточна, рыхла, с обилием неинтересного, разностилевого, а уж вкрапления отношений героя еще и к футбольным событиям, Смертину и игре Японии с Хорватией наводят на мысль о графомании, тотальному неумению писать кратко и по существу.
Главы с обыском, встречей на стрелке с бандитами очень хороши сами по себе - но они были бы хороши в виде отдельных рассказов у Рубанова или Прилепина, их стихия. Понравились три подряд главы про судьбу Литвинова, образчик прекрасной публицистики со знанием мелочей. В книге много вообще занятных ссылок на реалии эпохи, познавательная книга. По прочтении, однако, ощущение громоздкой болванки, в которой находиится прекрасный неограненный камень (страниц на триста) осталось преобладающим, а мнение относительно автора окончательно не сложилось. Талант есть, несколько зобастый и избыточный, но, похоже, стоит прочитать «Немцев», чтобы определиться.